En el nombre del padre

Un olor distintivo cubría la casa, producto de semanas de encierro y suelos de madera cubiertos de moho que había estado apoderándose de cada rincón con silenciosa persistencia. Se observaban pequeñas montañas de escarabajos en los rincones, que daban saltos y se retorcían intentando llegar a la cima, dándose golpes contra las paredes que resonaban en medio de la quietud. Podía distinguirse una mujer de mediana edad que usaba un camisón blanco con decoraciones de encaje en el busto, y el cabello largo y húmedo hasta las nalgas cubría su cuerpo igualmente largo y húmedo; miraba por una ventana el cielo grisáceo de la madrugada y repetía incesantemente un mantra, marcando una cruz con su mano.

-En el nombre del padre del hijo y del espíritu santo amén. En el nombre del padre del hijo y del espíritu santo amén.

El estruendo de algo pesado que cae seguido por un quejido femenino y agudo, puso en pausa el tiempo por un segundo. Se escuchaban movimientos bruscos y forzosos en la habitación superior, el rasgado de una tela y respiraciones ahogadas. La sangre que escurría entre las rendijas estucadas vagamente, fue señal de la culminación súbita del ajetreo. Se veía por una puerta entreabierta a una pálida niña, que bajaba lentamente la escalera. Volvió entonces de nuevo un murmullo.

-En el nombre del padre del hijo y del espíritu santo amén.